Tudo que você queria dizer ao seu pai, mas nunca teve coragem — Franz Kafka

Transcrição do vídeo

“Eu teria sido feliz por tê-lo como amigo, chefe, tio, avô, até mesmo (embora mais hesitante) como sogro. Mas justo como pai você era forte demais para mim, principalmente porque meus irmãos morreram pequenos, minhas irmãs só vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar inteiramente só o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

Introdução: O grito que nunca foi ouvido

Quantas vezes você já quis dizer algo ao seu pai… mas engoliu as palavras?
Quantas vezes sentiu que havia um abismo entre vocês — e que atravessá-lo parecia impossível?

Bom, você não está sozinho.

A maior parte dos nossos conflitos emocionais nasce exatamente aí: no silêncio entre pai e filho.
E ninguém expressou isso com tanta dor e profundidade quanto Franz Kafka, em sua devastadora carta direcionada ao seu pai.

Mas esta não é apenas a história da relação de um autor com seu pai.
É a história de todos aqueles que cresceram com medo, com cobranças e com ausência — mesmo quando o pai estava dentro de casa.

Neste vídeo, vamos entender a ferida que moldou o mundo de Franz Kafka, tanto nos aspectos psicológicos, quanto nos literários. E talvez, ao conhecer esta carta, você encontre algumas respostas sobre a sua própria relação com seu pai.

Capítulo 1: Por que temos tanto a dizer aos nossos pais — mas não dizemos

Vivemos numa sociedade que normaliza o silêncio entre pais e filhos.
Falamos sobre trabalho, política, futebol… mas não sobre aquilo que nos machuca.
E quando falamos, é tarde demais — ou já estamos emocionalmente exaustos.

Nos meus atendimentos, vejo isso constantemente: homens e mulheres que carregam ressentimentos, frustrações e saudades de algo que nunca existiu — o de um pai afetuoso, presente ou validador.
Mas como dizer tudo isso ao próprio pai?
A resposta é que muitos não dizem, seja por medo, por vergonha, ou até mesmo por lealdade.

Franz Kafka tentou dizer aquilo que o angustiava sobre seu pai.
Em sua carta, ele escreve:

“Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como de costume, não soube responder… Se aqui tento responder por escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, porque, também ao escrever, o medo e suas consequências me inibem diante de você…”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

Esse medo é mais comum do que parece.
A psicanálise ensina que a figura paterna é a primeira grande autoridade que internalizamos — o superego nasce justamente da internalização das exigências do pai.
Se esse pai foi autoritário, indiferente ou imprevisível, essa voz interior se torna punitiva, cruel e implacável.

E por isso que nos calamos. Porque mesmo quando adultos, dentro de nós ainda mora a criança que um dia teve medo de desagradar.

Mas esse silêncio, ao longo do tempo, se transforma em doenças psicossomáticas, em relacionamentos disfuncionais ou em uma eterna sensação de inadequação.
Por isso, falar — mesmo que por escrito — é algo urgente e vital.

Capítulo 2: Kafka e o silêncio ensurdecedor entre pai e filho

Franz Kafka nasceu em uma casa onde o silêncio era menos uma ausência de som e mais uma presença esmagadora. Esse silêncio se nutria de medo, vergonha e palavras que não foram ditas.

Kafka era um filho profundamente sensível, com um dom artístico e uma fragilidade emocional que entrava em choque direto com o temperamento brutal de seu pai, Hermann Kafka.
Era como se o menino vivesse sob o olhar de um Deus tirânico: todo-poderoso, imprevisível e impiedoso.

Essa relação lembra o mito de Cronos e Zeus.
Cronos, o titã, devorava seus filhos com medo de ser destronado por um deles — um reflexo arquetípico do pai que teme ser superado, questionado ou desobedecido.
Zeus, para sobreviver, precisou ser escondido, exilado… e mais tarde, voltou para desafiar o pai.
Kafka, por sua vez, nunca desafiou diretamente — mas se escondeu na escrita e se exilou-se emocionalmente.
Essa foi a sua forma de resistência — não para destruir o pai, mas para não ser totalmente engolido por ele.

Na carta, Kafka revela essa dinâmica em um dos trechos mais marcantes:

“Quanto mais velho ficava, tanto maior era o material que você podia levantar como prova da minha falta de valor; aos poucos você num certo sentido acabou tendo realmente razão. Previno-me outra vez de afirmar que me tornei assim só por sua causa; você apenas reforçou o que existia, mas reforçou muito, justamente porque diante de mim você era muito poderoso e aplicou nisso todo o seu poder.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

Esse é o ponto-chave: Kafka não culpa o pai diretamente — ele reconhece que ambos são vítimas de uma estrutura emocional doentia.
A figura paterna se torna, então, não apenas uma presença real, mas um símbolo psicológico.

Na psicologia analítica de Carl Jung, o pai pode representar o arquétipo da Lei, da Ordem, mas também da Sombra — aquilo que oprime e ameaça. Kafka viveu exatamente nessa ambiguidade: o pai como modelo inatingível e, ao mesmo tempo, como algo a ser derrotado.

E por isso ele escreve. Porque a palavra escrita se torna a única forma de se defender ou de existir. Muitos, entretanto, partem para as drogas ou qualquer outro tipo de vício, tentando encontrar o consolo que muitas vezes não conseguiram encontrar em casa. Mas, mesmo assim, nunca encontram. Kafka continua:

“Na sua presença — quando se trata das suas coisas você é um excelente orador — adquiri um modo de falar entrecortado, gaguejante, para você também isso era demais, finalmente silenciei, a princípio talvez por teimosia, mais tarde porque já não podia pensar nem falar.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

O silêncio de Franz Kafka com seu pai, não era uma escolha. Era um sintoma da sua própria dor.

A sua fala interrompida, a escrita compulsiva, seus relacionamentos fracassados — tudo pode ser rastreado até essa ferida primária que era a de um pai emocionalmente inacessível, frio e punitivo. Não é à toa que Kafka também era viciado em pornografia.

O ponto perturbador dessa carta escrita ao seu pai é a de que ela nunca foi entregue. Kafka a entregou à sua mãe pedindo que a repassasse — mas ela se recusou.
É como se o destino da carta estivesse selado desde o início: nunca seria ouvida, assim como o próprio filho.

Capítulo 3: A infância como campo de batalha emocional

A infância de Franz Kafka não foi marcada por castigos físicos severos, mas sim pela ameaça constante.
A figura do pai pairava como uma sombra gigantesca, regulando não apenas os atos de Kakfa, mas seus sentimentos mais íntimos.

Kafka descreve um episódio simbólico que ilustra isso:

“Uma noite eu choramingava sem parar pedindo água, com certeza não de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me distrair. Depois que algumas ameaças severas não tinham adiantado, você me tirou da cama, me levou para a varanda e me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da porta fechada. Não quero dizer que isso não estava certo, talvez então não fosse realmente possível conseguir o sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com isso seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha índole, nunca pude relacionar direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir água com o terror extraordinário de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a torturante ideia de que o homem gigantesco, meu pai, a última instância, podia vir quase sem motivo me tirar da cama à noite para me levar à varanda e de que eu era para ele, portanto, um nada dessa espécie.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

O que poderia parecer, para muitos pais, uma medida educativa, para Kafka foi um trauma duradouro.
A psicologia infantil sabe que a criança interpreta o mundo de forma simbólica: o pai não o estava apenas punindo — estava dizendo, com aquela ação, que ele não merecia proteção, nem amor.

Muitas vezes, basta apenas uma experiência chocante para que a criança carregue esta impressão para o resto da vida, tentando, incessantemente, concertar nas suas relações ou nos seus comportamentos aquele momento específico que lhe causou forte impressão.

Mas isso não é culpa inteiramente dos pais. Eles não podem controlar tudo a todo tempo. Por mais que queiram o nosso bem, as experiências externas se juntam às condições internas da criança, e isso não há como controlar.

A criança que se torna obediente demais é, muitas vezes, a que mais está ferida.
Ela não está se adaptando, mas sim se anulando.

Na visão de Donald Winnicott, psicanalista inglês, isso é o nascimento do “falso self” — uma personalidade criada para sobreviver num ambiente emocional hostil. A criança aprende a sorrir, a agradar, a silenciar, tudo para evitar a desaprovação do pai.
Mas esse falso self cresce… e vira um adulto que não sabe mais quem é.

Kafka sentiu isso profundamente diante do seu pai. Ele escreve:

“Era então, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estímulo. Já estava esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo de que muitas vezes nos despíamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino, você forte, grande, largo. Já na cabine me sentia miserável e na realidade não só diante de você, mas do mundo inteiro, pois para mim você era a medida de todas as coisas.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

Seu pai era fisicamente imponente — e Kafka, magro, frágil, sensível, se sentia ridiculamente pequeno.
Não apenas no corpo, mas diante do mundo também. É aqui que o superego volta a agir novamente. Uma vez que o filho tenha saído de casa e sentido todo o peso do seu pai, aquele peso ainda está dentro dele, e é o mundo que passa a ser um lugar punitivo e vigilante.

A criança que sente vergonha de existir começa a viver com medo de ocupar espaço.
E é assim que nasce a ansiedade crônica, o perfeccionismo paralisante ou a depressão silenciosa.

Capítulo 4: A influência da figura paterna na obra literária de Kafka

A literatura de Franz Kafka é permeada por angústia, julgamento e impotência.
Mas quem lê atentamente percebe que, por trás do absurdo kafkiano, há sempre a figura escondida do seu pai.

Em O Processo, um dos contos de Franz Kafka, Josef K. é subitamente acusado por uma autoridade invisível, por um crime que, na verdade, nunca é revelado.
Ele é arrastado por tribunais labirínticos, sem entender suas culpas.
Essa narrativa é uma metáfora perfeita da experiência de Kafka com seu pai:

“Você era tão gigantesco em todos os sentidos — que interesse podia ter pela nossa comiseração?”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

O pai era a encarnação da Lei, mas uma Lei arbitrária e inalcançável.
Kafka então associou seu pai com um tribunal que condenava sem mesmo ouvir a vítima.

Já em A Metamorfose, talvez um dos seus contos mais famosos, Gregor Samsa, após acordar transformado num inseto, passa a ser evitado e desprezado por sua família.
O momento mais violento da história é protagonizado pelo pai, que atira maçãs contra o filho, ferindo-o gravemente.
Esse gesto literaliza o que Kafka sentiu emocionalmente, ou seja, o pai como aquele que fere, que rejeita e que humilha.

A psicanálise de Freud e a psicologia analítica de Jung ajudam a compreender esse padrão: a figura paterna se torna um símbolo universal do julgamento.
Para Kafka, seu pai não era apenas um homem — era a própria estrutura do mundo que o condenava.

É dessa forma que sua vida e obra se entrelaçam.
Kafka escreve para tentar entender a si mesmo — e talvez, para transformar o grito silencioso de sua infância em uma linguagem que o mundo pudesse ouvir. Nesse trecho de sua carta, é visível que tudo era permeado pela presença do seu pai:

“Mas você estava ali, diante de mim, e tudo lhe parecia ser novamente ‘do contra’, quando era apenas a consequência natural da sua força e da minha fraqueza.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

Seus livros são tentativas desesperadas de encontrar sentido num mundo onde a voz do pai era a lei… e ele próprio, aquele quem estava sentado eternamente no banco do réu.

Capítulo 5: Enfrentar o pai dentro de si — o processo de libertação emocional

Kafka não entregou a carta ao seu pai, mas através dela conseguimos entender que, às vezes, é impossível conversar com quem nos feriu. Mas é possível se libertar, mesmo sem perdão ou reconciliação.
E esse processo começa quando paramos de fugir do pai fora… e começamos a enfrentar o pai que sobrou dentro de nós.

Kafka inicia a carta justificando o motivo de não falar cara a cara:

“Se aqui tento responder por escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, porque, também ao escrever, o medo e suas consequências me inibem diante de você […]”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

Mesmo assim, ele escreve.
Porque o gesto de escrever — mesmo sem resposta — é um ato de regulação emocional.
Na escrita, Kafka retoma algo que lhe foi negado desde criança, ou seja, a sua própria voz.

Na psicologia analítica de Jung, o pai não é apenas um homem.
É um arquétipo: representa autoridade, lei e estrutura. Quando essa figura é hostil ou ausente, ela se transforma num tirano interno — um “pai interior” que vive dentro da psique, condenando, censurando e exigindo perfeição.

Esse é o chamado complexo paterno:
É quando você sente que nunca é bom o suficiente.
É quando a sua voz interna te acusa antes que qualquer pessoa diga algo.
É quando você repete as críticas que ouviu — até começar a acreditar nelas.

Kafka revela isso no seguinte trecho:

“Você dizia: ‘Nenhuma palavra de contestação!’ e com isso queria silenciar em mim as forças contrárias que lhe eram tão desagradáveis, mas essa influência era muito forte para mim, eu era dócil demais, emudecia por completo, me escondia de você e só ousava me mexer quando estava tão distante que o seu poder não me alcançava mais, pelo menos diretamente.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

É essa voz que muitos ainda carregam — mesmo que seus pais já tenham partido.

Não enfrentá-la pode acabar gerando relacionamentos onde buscamos aprovação paterna disfarçada. Chefes que se tornam figuras autoritárias, um autoboicote crônico, procrastinação, ou um medo paralisante de errar começam a ser criados.

Mas é possível ressignificar essa figura do pai dentro de nós.

A terapia é o caminho mais seguro. Mas também é possível começar sozinho:

• Escreva a sua própria carta ao pai — mesmo que ele nunca leia.
• Reviva memórias da infância com um olhar adulto, reconhecendo o que foi injusto.
• Crie um espaço interno de validação, onde a sua voz não precise mais pedir permissão para existir.

Kafka não teve filhos. Mas o legado através da sua dor e da sua escrita nos faz ter coragem ao mesmo para perceber certas coisas que achávamos que sentíamos sozinhos.

Capítulo 6: Transformando dor em força — O que Kafka nos ensina sobre reconciliação e autoconhecimento

Kafka nunca teve uma conversa real com o pai sobre tudo o que escreveu.
Sua carta não foi lida e, por consequência, sua dor também não foi reconhecida.
Mas seu gesto permanece como um dos mais potentes exemplos de coragem emocional da literatura.

No final da carta, ele escreve:

“Aliás, também essas impressões amáveis não lograram com o tempo outra coisa senão aumentar a minha consciência de culpa e tornar o mundo ainda mais incompreensível para mim.”

Franz Kafka, Carta ao Pai.

É essa contradição — entre amor e medo, entre admiração e ressentimento — que forma o campo psicológico mais doloroso de muitos filhos.
E é justamente nesse lugar que o autoconhecimento precisa entrar: não para apagar o passado, mas para iluminar a sombra que dele restou.

Na psicologia analítica, essa é a tarefa da individuação, isto é, o processo de tornar-se quem você é, separando-se das projeções dos pais, assumindo sua identidade e integrando seus opostos.

Kafka fez isso de forma trágica, mas profunda.
Sua obra é uma eterna tentativa de tornar-se inteiro, mesmo a partir dos fragmentos de uma infância que foi esmagada pelo pai.
Ele não encontrou reconciliação com seu pai, mas encontrou sua própria lucidez.
E essa lucidez pode ser, para muitos de nós, o começo da liberdade.

Reconhecer a dor é o primeiro passo.
Dar-lhe um nome, o segundo.
E escrever, falar e depois elaborar — é onde a cura realmente começa.

A “Carta ao Pai” de Franz Kafka é, no fundo, a carta que todos queríamos ter escrito.
Ela fala de medo, de culpa, de ressentimento — mas também de uma sede imensa de amor, de reconhecimento e de paz.

É uma carta que nos lembra que todos os filhos querem ser vistos, onde é possível honrar a história dos seus pais sem repeti-la.
E que, às vezes, a única forma de sermos vistos é parando de esperar isso dos outros — e começando a enxergar a nós mesmos.

Livros recomendados:

Carta ao Pai de Franz Kafka: https://amzn.to/4kklG70